Masih merintik rupanya. Pagi memang terasa lebih segar, tapi dingin tetap saja membuatku malas beranjak. Di layar ponsel telah nampak pesan dari Arum yang sangat singkat, “Jadi?”.

Sudah-sudah, kau tak perlu meminta maaf. Aku pikir kau benar-benar lupa dengan pesan agar kau menutup pintu. Aku tak menyalahkanmu sama sekali, aku serius. Barangkali memang itu cara Tuhan bermain-main dengan kita.